不开颅完成颅内手术、不开胸完成心脏手术、不开腹进行肝癌手术……手术机房里的“数字减影血管造影机”是患者的福音，却是操作医生的“魔鬼”。手术过程，造影机不断地发射X射线，像“放大镜”一样把患者的病变部位清晰地显现出来，而与此同时，医生也全程暴露在X射线的照射范围内。

　　记者走进厦门大学附属中山医院DSA导管室，直击这群穿着铅衣，与死神赛跑的生命卫士。

　　记者 何崇梅 通讯员 陈芳 石青青

　　体验

　　穿上铅衣戴上铅帽步履维艰

　　DSA导管室其实就是专门利用X线为患者做介入的手术室。被称为机房的手术室外面，有个专门的衣服架，上边挂着不同颜色的防辐射铅衣，没有袖子，看上去像连衣裙。一旁的护士告诉记者:“以前的单件铅衣有30斤重，帽子有3斤多重。现在新款铅衣全套有24斤左右，光铅帽、围脖、眼镜加起来就有近6斤重。”

　　记者刚试穿上背心和裙子，一下感觉自己下沉了几公分似的，有点步履维艰，不到5分钟，肩膀和腰部的负重感很明显，感觉有些累。当一旁的护士将一顶1斤多重的“铅帽”扣在我头上，将专业眼镜套在我脸上时，顿时感觉自己的头重得转动吃力，脖子也变得僵硬起来。“真受不了”，我一边说着一边迫不急待卸下铅衣帽。

　　真难以想像医生们穿着“盔甲”还能自如地做“绣花般的手术”，有时一个手术就是半天（甚至一天），而且手术过程低着负重的头在操作。身材娇小的女护士们还要每天穿着它快步奔跑去拿导管、递药物……难怪记者发现，做完手术从机房出来的医生，总是累得大汗淋漓。第一件事情往往就是先找个凳子坐下歇会，再慢慢脱掉铅衣帽。

　　操作

　　一边抢救患者一边“吃”射线

　　患者躺着的手术台上方，这台“数字减影血管造影机”的仪器像个机器人，在手术过程中被医生来回控制着。当仪器黄灯亮起，就说明它正不断地发射X射线，像“放大镜”一样把患者的病变部位清晰地显现出来。看着电脑屏幕上的影像，医生操作着手中的仪器使已进入患者体内的导线准确到达病变部位。但与此同时，医生也全程暴露在X射线的照射范围内。

　　护士长吴霞告诉记者，医生铅衣装备主要是保护甲状腺、生殖腺、眼睛、肾上腺等部位不受射线伤害，虽然“铅衣”能起到一定的防护作用，但为了手术操作方便，医生的胳膊、手、脸等部位依然裸露在外，所以铅衣只能防掉大约50%的射线。每一台手术，尽管穿着“铅衣”，医生在治疗病人的同时也遭受着射线的伤害。

　　据介绍，DSA导管室周一到周五，不同科室的介入手术都会排得满满的。去年，仅神经外科介入手术就做了500多台，平均每天1—2台。在X线照射下，根据不同病情，每台手术时间在1—5个小时长短不等。一边自己“吃”着射线，一边抢救患者，有时从早上8时进去导管室，到晚上10时甚至凌晨1时才出来。

　　奉献

　　用自己的生命换病人的生命

　　记者现场采访刚刚走出手术室的神经外科介入组组长陈锷主任，他说:“每台颅内手术时间根据患者病情决定，有的一个多小时，特别复杂的要四五个小时甚至更久。休息日和半夜被紧急通知来做急救手术也是常事。”

　　上周六，好不容易得到一次轮休，他与家人开车到诏安访友，当天晚上10点在回厦门的高速公路上就接到医院电话，“一位龙岩转过来的急诊患者，颅内动脉瘤破裂了,必须马上手术！”回到厦门已近半夜12点，陈锷马上进入手术室，第二天清晨6点才走出手术室。

　　这位中山医院神经外科介入组组长，连续几年的数千例颅内介入手术量使其已成“状元”，而这同时，其身体受射线长期的曝光量相当于连续拍了1000多张X光片。

　　因为常年穿铅衣，负重站立手术后已经非常疲惫，回到家就想躺着休息一下，平时的锻炼对于这群“铅衣人”来说是件奢侈的事情。才40多岁的陈锷已经加入了高血压大军，每天必须服用降压药。

　　这样的故事还有很多:由于甲状腺对射线很敏感，有年轻的女医生患上了甲减，也有护士白细胞数量骤减，掉头发、经常感冒、静脉曲张、肩颈劳损等，简直就是这群“铅衣人”的常见病。射线辐射对生育也有影响，常年做介入手术的几个男医生都开玩笑说，射线把Y染色体都杀死了。

　　就是眼前这群穿“盔甲”的生命卫士，用自己的生命换病人的生命。正因为这样，有人把介入手术室的医生比作蜡烛，照亮患者生命的同时，慢慢地耗尽自己的生命。